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L
a antropología no es una cosa finalizada ni un modo de hacer igual a sí mis-
mo. Su vitalidad es notoria en las múltiples discusiones que se suscitan cada 
tanto y de las cuales sale cambiada y, acaso, para algunos gustos, irrecono-
cible. Por suerte se siguen dando las discusiones y a veces tenemos ocasión 
de advertir que están ocurriendo. Esta discusión que ha permitido la RCA es uno 
de esos momentos afortunados. 
Para comenzar nuestro comentario, dos asuntos requieren precisión: 1) no 
nos referimos a la etnografía o al trabajo etnográfico ni pretendemos depurarlos 
o reformular una receta correcta; 2) sí consideramos que la antropología supone 
una tarea teórica, conceptual y amarrada a la vida. Creemos con Ingold (2017) 
que la confusión entre antropología y etnografía termina ocultando el potencial 
transformador de la primera. Así que nuestro llamado no es a esforzarnos por 
tener más autoridad para esgrimir los argumentos usuales, repetidos, sin alma y 
previsibles, tal como ha notado en su comentario Diego Cagüeñas. Al acompañar 
la vida que trabaja nos pondremos en mejores condiciones para asumir la tarea 
inacabada de plantear discusiones teóricas. Estos diálogos serán el producto del 
modo de hacer: no el mero pensamiento esforzándose por pensar distinto, sino 
un aprendizaje a ras del suelo que nos enseña otros conceptos o nos obliga a bus-
carlos para dar cuenta de lo que nos enseñaron.
Esta propuesta es acerca de cómo podríamos hacer antropología, recono-
ciendo que se ha hecho de múltiples formas y que esas formas coexisten, aunque 
tomamos distancia de algunas. Nuestro planteamiento responde a dos aspiracio-
nes: 1) aprender de las personas con quienes trabajamos y ser los aprendices de 
lo que nos pueden enseñar; y 2) hacer lo necesario, pero no solo de pensamiento 
y palabra, para alterar el orden de las relaciones desiguales entre investigadores 
e investigados. Compartir las ocupaciones de la gente que nos recibe en campo 
es la forma que hasta ahora hemos encontrado para alcanzar esos propósitos. No 
buscamos recaudar información, sino lograr aprendizajes acerca de cómo seguir 
llevando la vida junto con otros seres en un mundo igualmente vivo. Habría que 
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reconocer que hay modos de vida y trabajo a los cuales se les oculta la vitalidad 
del mundo. Incluso, que seguir algunos de esos trabajos atentaría contra la vi-
talidad de la antropología. Es cierto, entonces, que esta propuesta no sirve para 
todas las antropologías ni nos gustaría que así fuera.
No pretendemos ni proponemos que la antropología sea una disciplina de-
dicada solamente a la transcripción (aunque en ocasiones esa sola tarea pueda 
ser iluminadora). Pero debemos tener cuidado con el “algo más” que decimos 
cuando las personas que nos educan en campo nos plantean argumentos y mo-
dos de hacer y de vivir que transgreden nuestro sentido de la realidad. Inevi-
tablemente, quienes a esto nos hemos dedicado tendremos que escribir textos 
y esos textos dirán “algo más”. Escribir también es un trabajo que nos ayuda a 
comprender lo que sin el trabajo de escribir no lograríamos. Pero en esos textos 
nuestros maestros y maestras no serán el objeto sobre el cual sobrevuela el saber 
antropológico para demostrar algún argumento. En cambio, serán autoras y au-
tores de conocimiento y ocuparán en nuestros textos el mismo lugar que las refe-
rencias bibliográficas, que nuestros compañeros de universidad y que nuestras 
profesoras y profesores. Esos textos que tendremos que esforzarnos por escribir 
eventualmente nos ayudarán a encontrar modos más justos de vivir juntos. 
Por otro lado, estamos demasiado acostumbrados a creer que lo propio y 
lo fundamental de la antropología es lo que queda en los textos. Creemos que, al 
compartir la vida en el trabajo material, como antropólogas y antropólogos podre-
mos notar que queda “algo más”: los productos mismos del trabajo —que no son 
poca cosa y en muchos casos serán aquello por lo cual nos recuerden—, pero, sobre 
todo, quedarán las amistades de largo aliento. Habrá enseñanzas que no aparece-
rán en texto porque o no alcanzamos a elaborarlas o no pueden ser escritas. Y, sin 
embargo, son un producto de la antropología que nos acompaña durante nuestra 
vida luego del campo. Trabajar tiene un valor formativo que dura más tiempo que 
el de la escritura de los informes de investigación. También permite ampliar nues-
tras comprensiones acerca de todo y, con ello, las posibilidades de la antropología.
Creemos en la potencia del trabajo de campo porque nos permite aprender 
desde dentro (ver Ingold 2015). No pretendemos acompañar el trabajo para de 
este modo reconstruir lo que hace la gente ni para mejorar nuestras descripcio-
nes. Estar inmersos en el trabajo reconociendo nuestra ignorancia nos permitirá 
encontrar propósitos de investigación junto a la gente con la que trabajamos, en 
lugar de imponerlos o acomodarlos a las expectativas de los financiadores o de 
lo que sea tendencia; en esto nos apartamos del argumento de Ana Padawer. Lle-
gar al terreno con propósitos de investigación predeterminados e inmutables es 
como llegar con las manos extendidas hacia un regalo que queremos (que suele 
ser información) y por el cual no siempre es claro qué devolveremos. Lo peor de 
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esa relación de dominación no es que los investigadores no devuelvan el don. Lo 
peor es cuando quienes fueron objetos de esas investigaciones descubren que 
estaban en medio de una falsa amistad o de un escrutinio encubierto. Es como si 
por habernos formado en las universidades nos sintiéramos con derecho a obte-
ner esa información que queremos y creemos debe ser nuestra o de la disciplina. 
Al contrario, si lo que recibimos cuando hacemos trabajo de campo es for-
mación y no datos, tendremos que aceptar una relación que no puede tener cie-
rre: la deuda nos obligará primero a volver y luego nos permitirá reconsiderar 
qué tan otros somos. Para nosotros, el camino de la antropología no tiene mucho 
sentido si no se hace con nuestras maestras y maestros de trabajo de campo. Es 
con esas personas y por esas personas que tiene sentido la búsqueda de modos de 
vivir en un mundo más justo. Apartarnos de ellas en el supuesto de que los espa-
cios académicos tienen su propio camino es haber perdido el horizonte.
Tiene mucha razón Joanne Rappaport cuando afirma que la “práctica de vi-
sitar a la gente y extraer información de ella no es un proyecto viable o sostenible a 
largo plazo”. ¿Será que el bienestar de la antropología o el avance del conocimien-
to son razones suficientes para seguir viviendo de esos extractivismos de datos? El 
problema radica en que eso es lo que estamos enseñando en las universidades, lo 
que creemos que debemos hacer cuando pensamos en la investigación y lo prime-
ro que se nos ocurre cuando decimos “antropología”. De modo que, aunque no es 
éticamente sostenible, sí se ha demostrado simbólicamente muy rentable. 
Aceptemos la tarea de ser aprendices de quienes llevan la vida a ras del 
suelo. Tal vez logremos atisbar algún resquicio de la igualdad que a veces solo 
aparece en el plano de los buenos propósitos. Tal vez consigamos ser reconocidos 
no ya solo como conciudadanos sino también como compañías buenas para vivir. 
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